Người ta rỉ tai nhau ùn ùn kéo lên Mã Thánh. Đám học trò nhỏ chúng tôi bị cấm không được rời trường nữa bước. Đến gần trưa, "đùng đùng đùng đùng đùng đùng", 6 tiếng súng nổ vang lên. Cả đám chúng tôi lao nhao nhìn về hướng Mã Thánh. "Ai phạm tội, ai giết người?"

- Chị ơi, Mẹ có được nghỉ holidays về chơi với mình không?
-.....Mẹ.... sẽ ... có quà cho em, nhiều quà lắm.
- Chị ơi, sao Mẹ đi lâu quá?
- Em ngủ đi..... mai mốt....Mẹ....về....

Con bé ngước nhìn Mẹ... trên bàn thờ... Ước gì Mẹ sẽ về. Món quà Giáng sinh duy nhất nó muốn

Nhóm người đứng lố nhố dưới gầm cầu highway, ngóng, chờ... Một chiếc xe truck dừng lại, họ trao đổi vài câu nói và hai ba người đàn ông lên xe đi mất. Nhóm người còn lại vẫn ngóng, vẫn chờ...

Những người đàn ông gầy gò ấy chắc đã từng lớn lên với nhiều ước mơ danh vọng.

Khi lên hai, ba tuổi, con đã biết nói tiếng "Con", "Thương", "Mẹ". Và con đã biết ôm hôn vòi vĩnh Mẹ.
Nhưng ba mươi mấy tuổi rồi, con vẫn chưa biết ôm hôn Mẹ và nói "Con Thương Mẹ".

Mẹ ơi, con thương Mẹ..............kiểu khác.

Bà xuất hiện sau giai đoạn mất mát, đau thương, buồn bã nhất cuộc đời của gia đình ông. Bà trở thành người mà các con ông căm ghét nhất. Nhưng bà vẫn đến với họ bằng cả trái tim và tấm lòng. Và bà đã chiếm được trái tim và tấm lòng của họ.

Đâu phải có sanh con mới trở thành mẹ.

Quen nhau mấy tháng, anh đã chiếm trọn trái tim ngu ngơ của nó. Anh luôn nói chuyện tương lai nhưng nó chỉ muốn hiện tại. Lời cha dặn chị năm nào nó vẫn nhớ: "Ba không thể ngồi chung mâm uống ly rượu mừng cùng bọn họ.".

Chiếc xe đã bắt đầu lăn bánh. Bóng anh lầm lũi khuất dần sau màn sương mù buổi sớm. Chia tay kiểu này, tình anh và nó vẫn mãi đẹp.

Chiều hôm trước, thằng bé hai tuổi nước da trắng hồng lẫm đẫm theo cha như hình với bóng. Cái miệng xinh xắn luôn bi bô nói "ba..........đi chơi".

Sáng hôm sau, thằng bé nằm bất động trong cái nôi sắt ở nhà thương. Đôi mắt nhắm nghiền trên khuôn mặt nhợt nhạt tái mét.

Thằng bé ốm yếu bị mổ. Tỉnh dậy nó rờ bụng rên khe khẽ. Ba nó dụ nó "ráng lên, mai mốt con sẽ chạy nhanh bơi giỏi". Cô y tá cho nó morphine. Nó lại ngủ.

Về nhà mẹ cho nó thuốc giảm đau. Nó mím môi nói "mai mốt con sẽ win the first prize in the race". Đêm đó mẹ nó mơ thấy một chàng trai cao lớn khoẻ mạnh.

Bàn đến chữ "Lương Tâm", người Tây Phương định nghĩa lương-tâm là lòng bản-nhiên của con người và phân biệt được thế nào là tốt và xấu. Người Pháp họ gọi là conscience hay conscience morale, còn người Anh người Mỹ họ gọi độc nhất một chữ là conscience.

Ấy vậy, nhưng người Việt Nam chúng ta trong ngôn ngữ lại có nhiều hình-dung từ nói về lương-tâm, nếu suy nghĩ kỹ thì thật là ý nhị và sâu xa.

Người Điên
Tác giả: Vũ Thanh Bình
Trình bày: Nắng Xưa, Lacali, Phố Vẫn Xưa, Khúc Mưa Thu, Út Đẹt