Mệ ngoại tôi vốn dòng dõi con nhà quan , nghe đâu hình như là cháu nội của quan Tuần phủ. Bà nội của bà vốn là cô ả đầu xinh đẹp đất Thăng Long, trong dịp ghé qua nghe hát , quan Tuần phủ đã thu làm thiếp. Tuy là lớn lên trong nhà quan , nhưng nghe nói tuổi thơ của ngoại cũng không êm ả lắm vì là bố của bà là con giòng thứ trong một đại gia đình ngoài bà vợ cả còn có thêm 3 bà kế và vài nàng hầu non , lúc nào cũng sẳn sàng trêu chọc khích bác , dẻ bĩu lẫn nhau...

Năm 18 tuổi ngoại đi lấy chồng , tuy không phải danh gia vọng tộc nhưng cũng là người có tiếng , có miếng trong làng. Bên ông ngoại tôi có nhiều anh em trai , không làm ruộng như những người khác mà lại vào tận trong Nam buôn bán đồ điện. Sai gòn , Chợ lớn vào những năm của thập niên 20 , thế kỷ trước đã hào nhoáng , rực rỡ ánh đèn thế nên làm nghề điện , buôn bán đèn điện , máy phát điện phất lên nhanh chóng. Sau đám cưới , mệ ngoại tôi phải rời làng quê nhỏ bé để theo chồng vao Sài gòn. Sau này ngồi kể chuyện lại , ngoại vẫn cười vê chuyện cô gái quê 18 tuổi lần đầu tiên phải xa nhà , đi vào miền đất lạ , nơi mà những người ở đó nói tiếng như ngoại quốc , mỗi lân đi chợ Sài gòn phải có ông ngoại tôi theo thông ngôn vì người Sài gòn không hiểu được giọng Quãng Bình trọ trẹ , đặc sệt của ngoại. Có lẽ đó là những tháng năm đẹp nhất của đời bà. Lấy chồng nhưng không phải làm dâu , ở trong Sài gòn vài tháng lại xuống nhà ga ,lấy vé xe lửa về quê vài tháng. Làm ăn buôn bán ở Saigon nhưng đến khi sinh nỡ lại chạy về quê " để chôn nắm nhau " như lời ngoại nói.....Tính ra ngoại đã phải về quê " chôn nhau " 8 lần như vậy.....

Các cậu , dì và mẹ tôi đều được đến trường đàng hoàng. Cậu Đán con trai cả , học hành rất giỏi , ông ngoại tôi mang mộng sẽ gửi cậu sang Pháp nên cho vào học trường dòng Lasan Tabert. Chính tại nơi này , cậu tôi đã gặp một người bạn , người này đã ảnh hưởng đến cuộc đời của cậu tôi và những người thân trong gia đình sau này , đã đảo lộn toàn bộ kế hoạch của ông ngoại tôi và chất thêm nhiều gánh nặng trên đôi vai của mệ ngoại......