Trong lớp học ESL, nhỏ có cái nhìn ngơ ngác của một kẻ chân ướt chân ráo. Cặp mắt to tròn mẫn cảm như lúc nào cũng hỏi "Tại sao?". Sau một vài lần giao tiếp, ông thầy giáo vụng về nói với nhỏ "Em làm tôi nhớ đến Me của tôi." Nhỏ sợ hãi thu mình lại không hiểu sao mình bị nghĩ là hỗn láo.

Năm năm sau, nhỏ thích thú cười khi anh so sánh nhỏ với Mẹ của anh. "Anh thích em nấu thịt kho tàu, ngon không thua gì Mẹ anh nấu". Mười năm sau, nhỏ co rúm người khi anh hằn hộc quát lớn "Cô nghĩ cô là gì mà răn đe tôi? Bộ nghĩ cô là mẹ tôi sao?".

Không biết ông thầy của nhỏ bây giờ ra sao?