Mối tình đầu nào cũng đẹp và quyến luyến như thường tả trong tiểu thuyết. Lần chia tay đầu tiên trong đời, nó bặm môi ngước nhìn con dốc rồi cất bước.

Lần chia tay này, ông nén tiếng thở dài, nói như nín thở.
"Ừ, thôi em về!".

Con dốc đổ, ngoằn ngoèo. Thành phố vàng rực dưới kia. Ánh đèn sau của xe nàng đỏ quạch, lúc ẩn, lúc hiện quanh những khúc cua, rồi biến mất hẳn trong bóng tối dày quanh.
Ông nhìn xuống con dốc, cúi đầu nhẩm đếm những tháng ngày còn lại.