Lần đầu tiên thấy xác người chết, nó nhăn mặt sợ hãi và cả một đêm dài mơ về những ngón chân vẫn còn sơn đỏ chói. Cái xác nằm im lim, ruột gan phèo phổi phơi ra, mặc người ta vọc vào, bưng ra, xếp vô. Mùi formalhydrate xông lên nồng nặc, nghẹt thở. Rồi thì lần thứ hai, thứ ba... nó không còn mơ nữa. Chuyện nhỏ.

Lần đầu tiên phải nói lời chia tay với nhau, nó bịn rịn,lưu luyến khôn nguôi, đêm về mơ về khuôn mặt ngỡ như là thân thiết, quen thuộc. Đắn đo hòai câu hỏi tại sao. Rồi thì lần thứ hai, thứ ba... những cuộc chia tay có là chuyện nhỏ?