Hắn nhìn ra ngoài trời. Trời lạnh nhưng đầu hắn nóng, mắt như toé lửa. Hắn nhìn bên kia những căn nhà cũng có những người nhìn hắn, mắt cũng toé lửa. Hận thù, bực tức hay đố kỵ? Không rõ nửa. Hắn lục lọi lọi trong trí nhớ, rỗng trong đó. Hắn đưa tay vuốt tóc, muốn dụi mắt nhưng hai bàn tay đâu mất. Hắn muốn cục cựa nhưng chân hắn cũng mất hồi nào rồi. Bổng một đứa bé cười to chạy về phía hắn, leo lên bậc thềm đá hắn một cú bổ nhào. Cái đầu hắn rớt ra, mắt nhắm nghiền không còn lửa. Răng còn vài cái trơ trẻn cười cái cười nghệch ngởm. Trái bí đỏ chõng gọng nằm trên cỏ úa cuối thu.