Hồi đó nó thèm một tô mỳ hoành thánh lắm, mỗi lần đi ngang chiếc xe bán mỳ, nó luôn đứng dòm miệng, dòm một tô mỳ nóng hổi vừa thổi vừa ăn, với nước lèo béo ngậy, với sợi mỳ lớn mềm mại nhưng không bở, hơi dai dai thoảng mùi nước tro tàu, mùi thơm của nước lèo quyện với mùi tóp mở, thịt khìa, mùi khói xe, mùi bồ hôi của chú chệt bụng phệ vói cái áo thun ba lổ màu trắng ngã dần sang màu cháo lòng.

Tới lúc nó lớn, tự nhiên cũng tô mỳ đó, nó dửng dưng. Nó ngộ ra nó thèm vì nó bị đói trong thời kỳ bao cấp quá độ đi lên CNXH, của đảng và nhà nước.