Con Dốc Nhỏ và Chiếc Xe Thổ Mộ

có một người
trở về từ phố thị
choàng tay ôm phố núi rất hiền hòa

núi vẫn cao
bình minh còn sương mù che lối
trời vẫn thấp cho vừa tầm tay với
chẳng lạ xa

thế nhưng
người trở về từ phố thị
đã thấy lạ
....
với cả chính mình

lạ trong tiếng thông reo buổi sớm
đã vắng rồi một phút hồn nhiên
lạ trong chiếc chuông vọng về đêm
đã không còn tiếng ngựa già nhịp cương, lặng lẽ

người trở về từ phố thị
không thấy phía sau lưng con dốc nhỏ
gập ghềnh, khúc khuỷu
vẫn còn nguyên chiếc xe thổ mộ
phủ đầy rong rêu

con dốc nhỏ bỗng buồn thiu
cúi đầu
chiếc xe thổ mộ im lìm
lặng lẽ

chỉ có người trở về từ phố thị
không nhận ra
điều đó

Dã Quỳ